初コメント
佐藤真紀子さんのブログを開くのは、もう何度目だろう。最初はただ読んでいた。けれど、読み返す都度、言葉が自分の内側に深く沁み込んでいくのを感じる。
「私は、誰の人生を生きてきたんだろう？」「私が追い求めてきた幸せって何？」そんな問いが浮かんでは消える。ブログの一文に、ふと目が止まる。
「自分にまとう言葉を洗練し改めるだけで、人生は変わるのかもしれません。」
これまで、私は「まとうもの」として、帯や衣装のことしか考えたことがなかった。今、「言葉をまとう」という感覚を、初めて知ったのかもしれない。
ページの下部、「コメントを残す」という欄。そこにカーソルを合わせるだけで、指先が震える。
文章を書いては、消した。
「素敵な文章でした」
「私も娘を持つ母です」
「舞を生きてきました」
どれも、本当の気持ちではあるけれど、どこか誰でも書ける言葉のように思えてならない。そもそも「本当の気持ち」とは？真紀子さんの言葉を読むほどに、「私は自分の人生を生きようとはしていなかった」のだ。
芸名と本名の揺らぎ
私は今、「誰として」書くのか。それが最も難しかった。芸名「藤間 美雅（ふじま みやび）」なら、何度もTV出演したこともある。本名は、役所に用がある時くらいにしか使うことがない。娘の言葉を機に、「名取り」という権威に、全く価値を感じなくなっている。今までこんなこと初めて。
いろいろ考えようやく、１行目にこう記した。
「佐藤 真紀子 様
はじめまして。藤堂富美子と申します。」
書いた瞬間、胸の痛みを感じた。私の名前は、私がずっとまとうことで守ってきた「型」そのものだった。
「この名前を、公共以外で誰かに見せるのは、何年ぶりだろう？」心の中でそう思いながら、続けて書いた。
「長年、日本舞踊を通して生きてきました。今、思いがけず自分が崩れていく音に耳を澄ませています。
あなたの文章に、女性らしいしなりと凛とした覚悟を感じました。どこかで・・・・舞と同じ匂いを感じます。
勝手ながら、コメントさせていただきました。ありがとうございます。」
送信ボタンに指を置いたまま、しばらく動けなかった。この差し出すという行為に、まさかこんなに多くの感情が詰まっているなんて。その時ふと──「これでいい」という思いが、胸に沁み渡っていった。
心の揺らぎ
次の日。返信が届いた。
「藤堂富美子さん──お名前の響きに、舞うような静けさと強さを感じました。
コメント、心より嬉しく読ませていただきました。『自分が崩れていく音』とはどういうことなんでしょう？よろしければ、ぜひお聴かせいただけませんか？」
たったそれだけの言葉だったが、感極まる思いが込み上げてくる。娘の一言から今までで最も「届いた」と思える言葉だった。真紀子さんへなら、この心の揺らぎを言葉にしてもいい──そう思えてしまう。
舞台でもTVでも、いかなる状況でも物怖じすることはなかった。真紀子さんからは、私の虚無感や偽者感を見透かされそうだ。逆を言えば、それだけ真紀子さんに見てほしい。・・・いや、見抜いてほしいのかもしれない。
──そして、娘のことが脳裏によぎった。
娘に今までの過ちを謝罪しても、本当の意味でお互いのわだかまりが消えることはないだろう。謝罪よりも、「雅子のおかげで」と言えるようなことになれば、感動を分かち合える。きっと雅子は、そんな結末を願っているのではないだろうか？
