完全にノーマークだったフレンチが、候補打診へ。『昔ながらの重ね煮思想が、現代の料理にどう受け継がれているか』というテーマにどう折り重なっていくのでしょうか？

翻訳事例としての成立

編集部の会議は、報告から始まった。担当は資料を置かず、結論だけを先に言った。

「候補扱い、終わりでいいと思います」誰も「どんな味だった？」とは問わない。
訊いた瞬間、話が平らになる。編集部が欲しいのは評価ではなく、次号テーマに対する「翻訳事例としての成立」だった。

編集長が一言だけ返す。「理由は？」

担当は、言葉を選ばなかった。選ぶ必要がないからだ。「思想を掲げていないのに——揃ってます。説明じゃなく、実践として。——読者が分かったつもりで終わらない、温度と間がしっかり伝わる形がイメージできました」

会議室に、短い間が落ちた。沈黙は躊躇ではない。ここで熱を入れた瞬間に、宣伝が始まってしまうからだ。

本格打診

編集長が、視線を上げずに言う。「取材依頼に切り替える。ただし、言いきらない文面で」

「言いきらない？」若手が反射的に訊いた。

編集長は顔を上げた。「確信したと言い切ると、こちらの物語になる。薄まる。こっちは、事実として手順を踏むだけ。相手が断れる余白を残す」誰かのメモをとる音だけがした。

封書の文面は決まった。熱は入れない。褒めない。煽らない。目的はただ１つ——関係を壊さずに、打診する。本格的に。

同じ夜、もう一通も用意された。地方の寄稿者宛て。外舘美智子。次号テーマの意図と、編集部が探している「看板ではない翻訳事例」について。

封筒が２つ並ぶ。担当者の１人がポツリと一言「次の一手次第なのは、たぶん相手じゃなくて、こっちです。」

会議は終わった。ここからが始まりだ。

必要な手順

私の元に、再度封書が。今度は本格的な打診。予感していたことが現実になってしまった。龍先生に相談し、着実に解放を進めてきた。実現するか未定だったにせよ、心がザワつくことを問題だと解釈しておいてよかった。

４０年の隔壁を重く感じていたが、そうも言っていられない。必要な手順だけを先に進めよう。編集部には受領の一文だけ返し、何か動きが起きる前に帰省した方がいいかもしれない。今週末は店が埋まるから無理だ。帰るなら定休日。日帰りで畑を手伝うだけ——。

心を落ち着け、実家へ電話。「今度、帰る。畑、手伝うよ」
父「・・・急だな。店は？」
美奈「大丈夫。日帰りで開店には間に合わせるから」
（奥で母が何かを落とす小さな音）
父「・・・分かった。駅まで迎えに行く」