１６・１７・１８と、ある３人の視点から書いてみます。まずは、主人公 美奈さん。
客層の変化
店の営業は、変わらず続いている。予約は埋まり、キャンセルも少ない。特別なことはしていない。メニューも、仕込みの流れも、以前と同じ。
それでも最近、１つだけ、微妙な違和感。客層が、少しずつ変わっている。
派手さはない。だが「料理が好き」というより、「何かの確認に来ている」ような人が増えた。写真を撮らず、質問も少なく、静かに食べる。帰り際も饒舌ではない。「美味しかったです」と短く言い、深く会釈して帰っていく。
評価とも、称賛とも違う。観察に近い視線。
似ている空気
仕込みの最中、スーシェフの悠太が、ふと口を開いた。「・・・前にも、こういう空気、ありましたよね」
「どの時？」包丁を動かしたまま、少しだけ眉を上げた。
「TVの人が来た時です。『プロフェッショナル』の話が来た頃」
手が、一瞬止まった。
確かにあの時も、正式な取材依頼が来る前に、同じような客が増えていた。
・名刺を出さない人
・肩書きを言わない人
それでも、厨房の動きや、皿の温度、間のとり方を、やけに見ていた。
「・・・似てる？」
「はい。取材って感じじゃない。でも、明らかに『観てる感じ』です 。そう、ミシュラン審査員もそうでしたよね。」
私は、小さく息を吐いた。「気のせいよ」
そう言いながらも、内側では否定しきれない。
数日後、店に一通の封書が届いた。差出人は、都内の出版社名。その名前を見ただけで分かった。私が長年、季刊で読み続けている出版社だ。先日の母の特集記事で釘付けになった。料理だけでなく、暮らしや思想を扱う、そんな少し硬派な編集部より。
中身は、取材依頼ではない。丁寧な挨拶文とともに、「参考までに」と一冊の雑誌が同封されている。母・美智子がコラム連載している、あの季刊誌の最新号だ。
錯綜
ただ一箇所、鉛筆で小さく記されているメモ書き。「昔ながらの重ね煮思想が、現代料理にどう受け継がれているか？」
営業後の夜の厨房。灯りを落とす前に、しばらく立ち尽くす。場は、動いているように感じる。理由は分からない。
重ね煮思想とフレンチ。あり得ないはずなのに、否定しきれない。ページをめくると、母の毎回のコラム記事の一文が目に入った。
——料理は、主張しなくても、残る時は残る。
今までの師匠たちも、同じようなことを語ってきた。その意味を、理解したつもりでいた。でも今は、《理解したつもり》では済まされない。噛みしめるほど重くのしかかってきて、息が止まり、頭が真っ白になった。
スイッチに手を伸ばす。厨房の灯りが、１つずつ消えていく。鍵をかけ、外へ出る。夜の空気は、驚くほど澄んでいた。
あとがき
次回は、主人公 美奈さんは登場しません。「封書が送られた経緯」について。美奈さんの周囲で起きている水面下を追います。